注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一塔湖图李扬帆的博客

这一切有那么重要吗?休息一会。

 
 
 

日志

 
 
关于我

我们都是凡人,皆需忏悔。 肯以本色示人者,不仅仅需要禅心和定力。 勉强拼凑了些书:《走出晚清》,《晚清三十人》,《国恨:民国外交二十人》,《涌动的天下:中国世界观变迁史论1500-1911》,《望乡:一个北大教师的心灵逃亡》。

文章分类
网易考拉推荐

我们,为的仅仅是不再挤火车  

2012-02-23 00:32:30|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

交通,往往被赋予隐喻式的含义。可以隐喻人生,也可以隐喻国运。

比如桥,围绕它发生了太多的故事,古今中外概莫如此。

粗略回顾一下,关于桥的故事有民族解放式的南斯拉夫的《桥》;有妖气十足但却缠绵凄美的白娘子和许仙的“断桥”折子戏;有同样缠绵凄美费雯·丽和罗伯特·泰勒的《魂断蓝桥》——尽管原文是“滑铁卢桥”,但中文翻译绝美贴切;有战争中不同文化乃至人性之较量的《桂河大桥》;有描述疾病恐惧灾难的《卡桑德拉大桥》;有导致中国中年人离婚率上升的美国式红杏出墙或爱情自由之《廊桥遗梦》;有改革开放早期个体户青年生活的美丽的龚雪和青涩的张铁林(他一直就青涩)的《大桥下面》;有的人也凑热闹,老谋子就搞了上海黑帮片《摇啊摇,摇到外婆桥》——尽管那名字一点也不能算是标题党,它还是令人吃惊的背叛了你的联想。当然,也有严肃一点的描述严肃的自杀故事的纪录片《金门大桥》;还有什么《爱在布鲁克林桥》,没看过,不知道讲了些什么。

桥太古旧浪漫,“小桥流水人家”之开篇多美,却以“断肠人在天涯”结尾,是以不忍回忆;桥太离奇,张良在哪个桥上巧遇高人三次下桥捡破麻布鞋来着?沂水河上的圯桥。这太离奇了,是以不去猎奇;桥也太普通,是以不走寻常路,下河摸石头。

还是谈谈标志我们走向现代文明的火车。

李鸿章督导之下的洋务运动如火如荼之时,光绪八年(1882),中国第一条铁路唐胥铁路(开平煤矿至北塘海口的一部分)修好后没有机车。总工程师,就是那个在日本长大,娶了日本女子为妻的英国人金达灵机一动,用废旧锅炉和不知从哪弄来的机车旧零件,改装成中国第一台机车。看看地图你就知道,这铁路距马兰峪很近,马兰峪紧靠清东陵东面的风水墙。这自制火车叫声大,呼哧呼哧的,震动也大,依依呀呀的。上面就有人说了,此火车的行驶“震动龙脉”。于是,铁路在那里,机车不能跑,骡马拖载黑黝黝的煤块,此即所谓“马车铁道”。

这时,离美国中央太平洋铁路通车不过13年时间,赶英超美还来得及。在美华工为那个铁路死了数千人。

清政府来不及搞完铁路就跨了。所谓辛亥革命的先声,恰恰和这个铁路国有事件相关。就是那个四川保路运动。

办铁路没有钱,就借款。本来,督办铁路的盛宣怀是在做好事。借款1.8亿余两,1896年到1906年,修铁路2100多公里,超过民国前二十年(1911-1931年)所修铁路的总数。但出借方却得到的是利润的大头。在1911年前,卢汉、沪宁等铁路收归自办、民间商办的呼声已经很高。民间股份制也开始试行,其中川汉、粤汉铁路实现了民间商办。危机也没有进一步恶化。

那盛宣怀还在升官。1911年5月8日,“皇族内阁”成立的时候,此时的邮传部尚书盛宣怀可是四名汉族内阁成员之一。

财政窘迫的清政府断言商办铁路“多无起色,坐失大利,尤碍交通”,便转向借款修路,返回收归国有的老路,这就万劫不复了。

皇族内阁成立的第二天,清政府就颁布了铁路干线收归国有的上谕。又过了几天,盛尚书与英德美法四国银行团签订了600万英镑借款修路的合同。

已经实现商办的四川铁路股东们对此反应最为激烈。因为清政府宣布铁路国有却又不愿归还全部股金,只返回实际建设的股金,另有700万两亏损,政府不认账了。须知,四川铁路股金不仅是绅士和商人的钱,也是农村地主和农民的钱。大家都有份。这就动了众怒。

如此,清政府借款修铁路,以湖南湖北盐税厘金担保,结合赖账行为,就成了出卖路权的卖国行为了。这就更动了众怒。四川各地风起云涌。

赵尔丰到任四川不久,武昌起义前43天,决定拿保路同志会、川路股东会等开刀立威,诱捕多人。数万群众成都请愿,赵总督下令开枪,当场打死30多人。

事急矣。有人想出一高招,弄来木板数百块,上书“赵尔丰先捕蒲罗(蒲殿俊和罗纶,保路会正副会长)后剿四川,各地同志速起自保自救”,用桐油抹上防水,投至江中,以“水电报”的方式串联信息。一时间,蜀地四警,川局大乱。

“水电报”本身没有起多大作用,但是四川动荡的一个较为致命的后果是逼迫得湖广总督在武昌起义前30天开始从武昌调走兵力,先后达6个营之多。如此,给了武昌新军中的文学社和共进会以可乘之机,直接导致武昌首义。

平心而论,铁路建设利国利民。盛宣怀建铁路只用张之洞汉阳铁厂的钢,多方受益。但是,铁路搞不好是会出事的。

孙文当年和袁世凯交班后信誓旦旦,说要用十年给中国造20万里铁路。这个目标去年(2011)差一点达到了(截止去年底铁路通车里程为9.9万公里),延续的基本是孙先生铁路狂想曲中规划的路线。

1978年焦枝铁路通车时,在“铁路修到苗家寨”的歌声中,同学们被邀请去参观铁路。我走在一座桥上(又是桥),发现一段护桥轨很旧,但是仍然很坚强的样子。侧面赫然凸出一行字:汉阳铁厂,光绪二十四年制。就是距当时80年的钢轨哟。

铁路显然可以成为这国的命运缩影。

义和团“烧铁路,拔电杆,海中去翻火轮船”,铁路曾是西洋崇拜、卖国主义的象征。

微山湖的兄弟们扒铁路,也爬火车,铁路曾是爱国主义壮举的象征。

红卫兵们挤着铁路疯狂乱窜串联,知识青年挤着铁路到广阔农村接受贫下中农再教育,铁路也曾多年令我们情何以堪。

铁路还是后来盲流(民工一词出现之前的蔑视性称谓,35岁以下的对此没有什么印象)、民工和学生的生命线。

1988年,我去北京读书。在襄樊转车时,遇上了“川军”。根本无法挤上火车。广播中多次播放“列车超载严重,请勿再上车”。母亲当时年轻力壮,居然从列车厕所小窗户爬了进去,然后我也从那里爬了进去。厕所挤了至少10个人,仅仅隔了几个人,母子不得相见直到下车前。

那几年都是这样。有一次寒假回京,一同学他人挤了上去,包却被后面某人抢走,因为是夜晚,站台上人山人海,包是没有找回,好歹捡回一条命:当晚一民工的腿活生生的被挤断了。在进站台前,队伍很乱,武警用棍子在空中挥舞,然后打下(不是刻意要打头,主要打的是包裹),有时你也不得不为他们的打击技术遗憾,很多是打在人头上。我重重地挨了一棍子。还不敢骂。

挤火车于是成为每年一次的战争。

然而,这当中也有收获。每次挤坐在地板上,和周围的民工聊天,一聊就是几个小时,真正了解了他们的心声。我用仅有的知识跟他们启蒙,那一刻很自豪,并没有悲壮。

昏昏沉沉中,各种声音传过来:

“香烟糖果饮料!”

“烧鸡烧鸡!”

“扑克牌杂志方便面!”

我可以站着睡觉,据说长征时候的老油条红军可以有边走路边睡觉的水平。

“马上到本次列车的终点站北京站了,请旅客朋友们收拾好自己的物品,顺序下车。北京是我们祖国的首都,它有……”

怎么,就到了?克莱德曼的钢琴曲刚听到第101遍,北京就到了。

那时候,所有的列车都放克莱德曼的钢琴曲。你现在给我一放,我可以从头哼到尾。

挤火车是我出门人生第一课。我将其永存心底,并以此自豪:我挤了7年火车直到研究生毕业工作,决定不再挤火车了。

慢着,这有什么自豪的?我一位叔叔跟我说——当我吹嘘我最长一次站了12个小时的火车时:你小子这就吹上了?他沉默了一下,我当年从新疆回内地,从乌鲁木齐站到洛阳。60多个小时。大部分时间是站的,下车后不能走路,也不能坐。

我便无语。我们什么都可以忍受,并且当一波又一波的人背井离乡挤着火车,接着挤着火车,挤着火车到幸福的地方去,为的是有一天不再挤火车。

列车,很挤,而且到现在还是这样。我们挤了30多年了。有的人跑到美国去,脑袋被电梯什么的夹了。怎么不去挤火车试试。我曾经被迫睡在列车长凳子下,也睡过行李架——行李架真TM结实。

最难受的是要尿尿。男人尚可打开车窗,对着窗外嘘嘘。女人就惨了。我碰到过一次壮观场面。一个女人实在没有办法挤到厕所去(挤去了也无处蹲坑),只好央求周围的男人们全部艰难地背过去,她就地解决了。

这列车已经将我们挤得没有任何的尊严。

列车上接过生,抢过救,打过拐,发生过谋杀,而我们只是为了谋可怜的生。

有人也因此发疯。有一个差不多快疯的伟大的诗人终于憋不住,还在我上北京的那一年,他就要撒尿了,他高声吟唱道:

     列车正经过黄河/我正在厕所小便/我深知这不该/我应该坐在窗前/或站在车门旁边/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像个伟人/至少像个诗人/想点河上的事情/或历史的陈账/那时人们都在眺望/我在厕所里/时间很长/现在这时间属于我/我等了一天一夜/只一泡尿的功夫/黄河已经流远。

向伊沙致敬。据说他因此策动了关于中国后现代问题的讨论。慢着,还没现代,怎么就后现代了?别听哲学家们忽悠。诗人最令我尊敬的,是他让我们的列车成为真正的一群人的绝唱——尽管这绝唱远未终了。

  评论这张
 
阅读(3050)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017